De l’extérieur, la Tour n’était rien de plus qu’un immeuble de style hausmannien, semblable en cela à des milliers d’autres. Il n’était ni plus grand, ni plus petit, ni plus laid, ni plus beaux et se voulait à l’image de la parfaite normalité, fondu dans la masse, ordinaire. Depuis la grande porte d’entrée, peinte en rouge, jusqu’à la plaque émaillée portant le numéros de la rue, en passant par les moulures, ou les vitrines emplies de livres rien, absolument rien ne le distinguait des autres.

L’intérieur n’était pas dépourvue d’un certain charme, à condition de ne pas être effrayé par les carrelages beiges, les parquets chantants, les escaliers glissant. Sans oublier la poussière qui sous-louait généreusement une bonne partie du magasin.